GADIS PIRING TERBANG

B rakkk!!! Kubanting pintu rumah. Orang
yang di dalam rumah terhenyak sejenak. Ibu
menghentikan sejenak mesin jahitnya, menoleh ke
arahku. Aku pun menatapnya, sejenak, hanya sejenak.
Lalu kudenguskan napas ketus, kupalingkan muka.
Kemudian kuberlari menuju kamarku.

Glakkk!!! Kubuka pintu kamar dengan keras. Aku
tak mau menoleh lagi ke arah ibuku. Dan aku bisa
menebak, pasti ibu akan geleng-geleng kepala melihat
ulahku. Brakkk! Pintu kamar pun kubanting pula. Aku
berlari dan memorak-porandakan tubuhku di atas
kasur kapuk yang sudah lusuh dan berbau apek. Aku
menangis sejadi-jadinya.

b3

Pagi itu adalah hari pertamaku ke sekolah, setelah
aku tamat dari SD Cemoro Kandang I Kecamatan
Buring Malang. Sebuah SD yang agak jauh dari
perkotaan, terletak di pinggiran timur agak selatan
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bagian Kota Malang. Kemudian aku memutuskan
untuk melanjutkan ke sekolah favorit yang terkenal
dengan sebutan SMP Tugu karena letaknya berhadapan
persis dengan Tugu Kota.

SMP Tugu adalah sekolah top tempat anak-anak
bonafide dari kalangan jetset menuntut ilmu. Dana
pembangunannya saat pertama kali masuk jadi siswa
baru saja, minta ampun, jumlahnya selangit! Dan
mungkin orang makin heran, mengapa aku—yang
hanya anak seorang penjahit miskin, janda lagi—bisa
lolos dan masuk sekolah elite itu.

Waktu itu SMP Tugu membuka peluang bagi
lulusan terbaik dari SD di Kota Malang untuk membeli
formulir pendaftaran gratis. Aku pun iseng mendaftar.
Setelah seleksi, ternyata aku lolos, bahkan bisa masuk
kelas unggulan. Hebat kan?

Ibuku pontang-panting mencari uang untuk
membayar DP sekolah. Ternyata bukan pertolongan
yang Ibu dapatkan, tapi hanya cibiran dan penghinaan
dari sana-sini. Dengan nyali setengah padam
ibuku nekat menghadap Ketua Komite Sekolah,
membeberkan ketidakmampuan kami.

“Kalau memang sekolah tidak bisa memberi
keringanan, ya terpaksa kami mundur, Pak,” kalimat
Ibu tampak memelas.

Ketua Komite, Bapak Bambang, manggut-
manggut. “Karena berdasarkan hasil seleksi putri Ibu
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berada pada peringkat lima, maka untuk pembayaran
DP-nya Ibu kami beri diskon 75%.”

Mata Ibu berbinar-binar seketika. Namun, seketika
itu pula mata keriput milik Ibu lusuh kembali. “Em...
untuk DP yang 25% itu, apa kami harus membayarnya
sekaligus? Atau kami boleh... boleh... mencicil?” Ibu
bertanya ragu-ragu.

“Oh, boleh-boleh!” Pak Bambang menyambut
penuh perhatian.

Plong rasanya. Akhirnya, pagi, siang, hingga
malam Ibu mati-matian menjahit baju, agar dapat
membayar SPP, transportku naik angkot, dan cicilan
DP sekolah, pada setiap bulannya. Bagi orang kaya
mungkin jumlah uang itu tak seberapa, tapi bagi kami
sungguh sangatlah besar.

Dengan semangat empat lima aku bersekolah.
Meski harus naik angkot jurusan CKL, tapi bagiku
tak masalah, yang penting aku bisa menyisir hari-
hariku di SMP favorit itu penuh sukacita. Sungguh
aku menaruh harapan besar pada sekolah itu, sebagai
pembuka cakrawala bagi hari esok dan masa depanku,
untuk mengangkat harga diri dan martabat ibuku,
yang selalu dan selalu diterpa hinaan di sana-sini.

Ketika memasuki gerbang sekolah, aku kikuk juga.
Dengan modal sepatu seharga lima belas ribu dan tas
sekolah seharga sepuluh ribu, aku berjalan menyusuri
jalan ber-paving menuju kelas. Tampak di luar gerbang
mobil-mobil elite berhenti dan dari mobil-mobil itu
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turun para dara cantik dan pemuda keren yang diantar
sopir-sopir pribadi mereka. Di depan kelasku tampak
tigaorang gadis sedang asyik bercandariadengan HP di
tangan mereka. Aku kian kikuk. Tapi, kucoba tegarkan
hati untuk menata keberanian bahwa kita sama-sama
hamba Tuhan. Tidak ada yang membedakan di antara
kami, kecuali sebuah kata, yaitu keimanan.

Ketiga gadis tadi menatap heran kehadiranku.
Mungkin melihat penampilanku yang terlalu udik
kali ya? Aku mencoba tersenyum menyapa mereka,
“Selamat pagi.”

Hekkk! Seperti disambar petir, mereka tak
menyambut sapaanku. Mereka mencibir sinis dan
berpaling dari hadapanku.

Aku tertunduk dan bergegas masuk kelas. Kupilih
bangku bagian depan, dengan harapan ada siswa lain
yang nantinya akan menempati kursi di sebelahku. Ah,
mungkin aku terlalu berharap kali ya? Mana mungkin
ada siswa yang mau sebangku dengan anak udik macam
aku? ujarku dalam hati, kesal.

Kemudian ketiga gadis tadi berjalan menuju
pintu kelas. Salah satu dari mereka yang berambut
cepak memencet-mencet tombol HP sambil matanya
menatap nanar ke arahku.

“Halo,” ujar gadis itu menjawab sapaan yang ada
di HP.

“Gimana, Vyns, papamu ada?” rekan yang lain
menimpali.

4 ~ Yuyus Robentien



