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GADIS PIRING TERBANG 

Brakkk!!! Kubanting pintu rumah. Orang 
yang di dalam rumah terhenyak sejenak. Ibu 

menghentikan sejenak mesin jahitnya, menoleh ke 
arahku. Aku pun menatapnya, sejenak, hanya sejenak. 
Lalu kudenguskan napas ketus, kupalingkan muka. 
Kemudian kuberlari menuju kamarku.

Glakkk!!! Kubuka pintu kamar dengan keras. Aku 
tak mau menoleh lagi ke arah ibuku. Dan aku bisa 
menebak, pasti ibu akan geleng-geleng kepala melihat 
ulahku. Brakkk! Pintu kamar pun kubanting pula. Aku 
berlari dan memorak-porandakan tubuhku di atas 
kasur kapuk yang sudah lusuh dan berbau apek. Aku 
menangis sejadi-jadinya. 

***

Pagi itu adalah hari pertamaku ke sekolah, setelah 
aku tamat dari SD Cemoro Kandang I Kecamatan 
Buring Malang. Sebuah SD yang agak jauh dari 
perkotaan, terletak di pinggiran timur agak selatan 
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bagian Kota Malang. Kemudian aku memutuskan 
untuk melanjutkan ke sekolah favorit yang terkenal 
dengan sebutan SMP Tugu karena letaknya berhadapan 
persis dengan Tugu Kota.

SMP Tugu adalah sekolah top tempat anak-anak 
bonafi de dari kalangan jetset menuntut ilmu. Dana 
pembangunannya saat pertama kali masuk jadi siswa 
baru saja, minta ampun, jumlahnya selangit! Dan 
mungkin orang makin heran, mengapa aku—yang 
hanya anak seorang penjahit miskin, janda lagi—bisa 
lolos dan masuk sekolah elite itu. 

Waktu itu SMP Tugu membuka peluang bagi 
lulusan terbaik dari SD di Kota Malang untuk membeli 
formulir pendaft aran gratis. Aku pun iseng mendaft ar. 
Setelah seleksi, ternyata aku lolos, bahkan bisa masuk 
kelas unggulan. Hebat kan? 

Ibuku pontang-panting mencari uang untuk 
membayar DP sekolah. Ternyata bukan pertolongan 
yang Ibu dapatkan, tapi hanya cibiran dan penghinaan 
dari sana-sini. Dengan nyali setengah padam 
ibuku nekat menghadap Ketua Komite Sekolah, 
membeberkan ketidakmampuan kami.

“Kalau memang sekolah tidak bisa memberi 
keringanan, ya terpaksa kami mundur, Pak,” kalimat 
Ibu tampak memelas. 

Ketua Komite, Bapak Bambang, manggut-
manggut. “Karena berdasarkan hasil seleksi putri Ibu 
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berada pada peringkat lima, maka untuk pembayaran 
DP-nya Ibu kami beri diskon 75%.”

Mata Ibu berbinar-binar seketika. Namun, seketika 
itu pula mata keriput milik Ibu lusuh kembali. “Em... 
untuk DP yang 25% itu, apa kami harus membayarnya 
sekaligus? Atau kami boleh... boleh... mencicil?” Ibu 
bertanya ragu-ragu. 

“Oh, boleh-boleh!” Pak Bambang menyambut 
penuh perhatian.

Plong rasanya. Akhirnya, pagi, siang, hingga 
malam Ibu mati-matian menjahit baju, agar dapat 
membayar SPP, transportku naik angkot, dan cicilan 
DP sekolah, pada setiap bulannya. Bagi orang kaya 
mungkin jumlah uang itu tak seberapa, tapi bagi kami 
sungguh sangatlah besar.

Dengan semangat empat lima aku bersekolah. 
Meski harus naik angkot jurusan CKL, tapi bagiku 
tak masalah, yang penting aku bisa menyisir hari-
hariku di SMP favorit itu penuh sukacita. Sungguh 
aku menaruh harapan besar pada sekolah itu, sebagai 
pembuka cakrawala bagi hari esok dan masa depanku, 
untuk mengangkat harga diri dan martabat ibuku, 
yang selalu dan selalu diterpa hinaan di sana-sini. 

Ketika memasuki gerbang sekolah, aku kikuk juga. 
Dengan modal sepatu seharga lima belas ribu dan tas 
sekolah seharga sepuluh ribu, aku berjalan menyusuri 
jalan ber-paving menuju kelas. Tampak di luar gerbang 
mobil-mobil elite berhenti dan dari mobil-mobil itu 



4  ~ Yuyus Robentien

turun para dara cantik dan pemuda keren yang diantar 
sopir-sopir pribadi mereka. Di depan kelasku tampak 
tiga orang gadis sedang asyik bercanda ria dengan HP di 
tangan mereka. Aku kian kikuk. Tapi, kucoba tegarkan 
hati untuk menata keberanian bahwa kita sama-sama 
hamba Tuhan. Tidak ada yang membedakan di antara 
kami, kecuali sebuah kata, yaitu keimanan.

Ketiga gadis tadi menatap heran kehadiranku. 
Mungkin melihat penampilanku yang terlalu udik 
kali ya? Aku mencoba tersenyum menyapa mereka, 
“Selamat pagi.” 

Hekkk! Seperti disambar petir, mereka tak 
menyambut sapaanku. Mereka mencibir sinis dan 
berpaling dari hadapanku.

Aku tertunduk dan bergegas masuk kelas. Kupilih 
bangku bagian depan, dengan harapan ada siswa lain 
yang nantinya akan menempati kursi di sebelahku. Ah, 
mungkin aku terlalu berharap kali ya? Mana mungkin 
ada siswa yang mau sebangku dengan anak udik macam 
aku? ujarku dalam hati, kesal.

Kemudian ketiga gadis tadi berjalan menuju 
pintu kelas. Salah satu dari mereka yang berambut 
cepak memencet-mencet tombol HP sambil matanya 
menatap nanar ke arahku. 

“Halo,” ujar gadis itu menjawab sapaan yang ada 
di HP. 

“Gimana, Vyns, papamu ada?” rekan yang lain 
menimpali. 


